‘দ্য ফ্যামিলি ম্যান ৩’-এর আগে অভিনেতা জয়দীপ আহলাওয়াত সমাজের দীর্ঘদিনের বিশ্বাস—‘পুরুষ কাঁদে না’—নিয়ে সরাসরি প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁর মতে, আবেগ চেপে রাখা মানসিকভাবে পুরুষদের আরও ক্ষতি করে। এই মন্তব্য ঘিরে নতুন করে আলোচনায় পুরুষত্বের সংজ্ঞা।
ইমরান খান ও রেখার সম্পর্ক নিয়ে জল্পনা আজও অম্লান। ৮০–র দশকে বিয়ের কথাবার্তা পর্যন্ত উঠলেও রাজনৈতিক চাপ, পারিবারিক আপত্তি ও ব্যক্তিগত দ্বিধায় সবকিছু ভেস্তে যায়। দুই তারকার সেই রহস্যময় অসম্পূর্ণ অধ্যায় আজও উপমহাদেশের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু।
পাকিস্তানে ইমরান খানের নিরাপত্তা নিয়ে তীব্র বিতর্ক ছড়িয়েছে। সরকার দাবি করছে তিনি ‘সম্পূর্ণ নিরাপদ’, কিন্তু পিটিআই আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণসহ স্বাধীন তদন্তের দাবি তুলেছে। গুজব-রাজনীতি, তথ্যযুদ্ধ এবং অস্থিরতার মাঝে পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে উঠছে।
হোয়াইট হাউসের সামনে গোলাগুলির ঘটনায় নতুন করে উত্তপ্ত মার্কিন রাজনীতি। সন্দেহভাজন ব্যক্তি ২০২১ সালে আফগানিস্তান থেকে যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করেছিলেন বলে দাবি করেন ট্রাম্প। ঘটনাকে তিনি ‘সন্ত্রাসী হামলা’ হিসেবে আখ্যা দিয়ে বর্তমান প্রশাসনের সীমান্ত নীতিকে সমালোচনা করেন।
‘শোলে’র তারকারা কে কত পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন—সেই তথ্য সামনে আসতেই নতুন করে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে সিনেমাটি। ধর্মেন্দ্রর ১.৫ লাখ থেকে এ কে হাঙ্গালের ৮,০০০—এই বৈষম্য বলিউডের সে সময়কার বাস্তবতাকেই ফুটিয়ে তোলে।
ধনুশ, বিজয় ও ফাতিমাকে ঘিরে বাড়ছে নতুন জুটির উন্মাদনা। এর মাঝেই রুক্মিণী মৈত্র প্যান-ইন্ডিয়া দুনিয়ায় নিজের জায়গা পোক্ত করতে প্রস্তুত। দক্ষিণী ও বলিউডের প্রতিযোগিতার মাঝে তাঁর স্ক্রিন প্রেজেন্সই ঠিক করবে তিনি কতটা আলোড়ন তুলবেন।
বারাসতের যুবক অমিত দাসের মৃত্যুকে ঘিরে রহস্য আরও গভীর। চোখ ইঁদুরে খুবলেছে নাকি কেউ খুলে নিয়েছে—এ নিয়ে জোর জল্পনা। ময়নাতদন্তে নতুন তথ্য মিললেও তদন্ত চলছে। এদিকে মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশে অমিতের মা পেলেন সরকারি চাকরি।
মালদহের কালিয়াচকে পরপর দুই দিন গুলি চলায় আতঙ্ক ছড়িয়েছে। উঠছে পুলিশি গাফিলতির অভিযোগ। স্থানীয়দের প্রশ্ন—নজরদারি থাকা সত্ত্বেও কীভাবে ফের দুষ্কৃতীরা গুলি চালাতে পারল? প্রশাসনের ভূমিকা নিয়ে শুরু হয়েছে রাজনৈতিক বিতর্ক ও নিরাপত্তা সংশয়।
বলিউডের কিংবদন্তি অভিনেতা ধর্মেন্দ্রর প্রয়াণে শিল্পী মহলে নেমে এসেছে গভীর শোক। বহু দশকের জনপ্রিয়তা, সংস্কারের ভিত গড়ার মতো অভিনয় জীবনের অবসান যেন এক যুগের সমাপ্তি।
ভক্তি, বিস্ময় ও শিল্প—এই তিনের সুনিপুণ জালের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করল সৃজিত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত আসন্ন চলচ্চিত্র Lawho Gouranger Naam Rey–এর প্রথম গান ‘Dyakho Dyakho Kanaiye’। ইন্দ্রাদীপ
